Pleine de colère et de jalousie, Catherine s'insurge contre son ami Blaise : " De toute ma vie, je n'ai rien vu d'aussi stupide que cette femme et toi... Est-ce que tu l'as embrassée ? _Tu es folle ! _ Essaie seulement, ça te donnera mal au cour, et ça te fera très peur. " Blaise essaierait volontiers. Sauf que la libraire, que toute cette ville du nord de la France appelle Docile, a trente-deux ans, et qu'il est encore un enfant.
D'ailleurs, Docile sait-elle seulement qu'il l'aime ? Blaise a beau l'aider à vendre ses livres trop beaux, trop étranges et trop chers, et voler pour elle, les jours de disette, aux étalages de la rue Tournemonde, Docile ne se gêne pas pour le mettre à la porte quand le soir tombe et qu'elle reçoit des clients d'un genre particulier dans sa réserve, au premier étage. Malgré la guerre, les dérobades de Docile et l'amour de Catherine, Blaise accomplira son rêve : partir à la découverte d'une terre encore sans baptême pour lui donner le nom de la femme qu'il a encore aimée quand il avait douze ans...
